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«Existe una antigua historia atribuida a Pitágoras, acerca de la 
gente que va a los Juegos Olímpicos. Pitágoras dice: “Así como 
algunos acuden a ellos para competir, otros lo hacen para 
comerciar, y los mejores vienen a Olimpia a sentarse en el 
anfiteatro en calidad de espectadores”. Esto es, los que miran 
finalmente llegarán a conocer lo esencial». 

Hannah Arendt 

1.- Preliminar 
 
Se cumple este año de 2014 cien años del nacimiento de Julián Marías en 
Valladolid, un 17 de junio. Si juzgamos por su obra escrita y trayectoria 
pública estaríamos ante uno de los grandes intelectuales y filósofos 
españoles del siglo XX, siglo al que sobrevive por unos años y al que se 
incorpora con prisa a edad temprana. Ya es licenciado en filosofía hacia 
junio de 1936, formando parte de la primera promoción de la reformada 
Facultad de Filosofía y Letras. Ya ha publicado su primer libro —en 
colaboración—, Juventud en el mundo antiguo, en donde recoge 
sabidurías y experiencias del crucero por el Mediterráneo que organizó su 
Facultad de Filosofía y Letras a modo de viaje de estudios. La guerra civil 
quebraría la línea profesional y aun más, vital, apuntada al final de la 
licenciatura pues ese infeliz verano de 1936 había aprobado el curso-
oposición a cátedra de instituto de Enseñanza Media. Aunque sus 
traducciones, publicaciones y colaboraciones con sus profesores de la 
facultad anunciaban una probable carrera de profesor universitario. De 
ahí salió otro mundo no solo distinto, sino opuesto —en valores, 
jerarquías, urgencias—al suyo, al que tuvo que adaptarse. Lo consiguió sin 
destruir su propio ethos, ya formado en los primeros años de juventud. 
Eso quiere decir que pudo seguir siendo fiel a sí mismo, a pesar de los 
duros peajes que la circunstancia le exigió pagar. Atravesó la larga 
dictadura de Franco viviendo en España pero sin contaminación alguna 
con el poder de la dictadura. Ello supuso, entre otras cosas, la 
imposibilidad de entrar en la universidad española, esa misma a la que 
parecía predestinado por voluntad y por méritos. Como él mismo señaló 
en alguna ocasión, pudo satisfacer su vocación de escritor pero no la de 
profesor, se entiende en España. 
 
En una reciente publicación, el historiador Juan Pablo Fusi ha valorado la 
figura de Julián Marías, después de hacer un recuento, inevitablemente 
incompleto, de sus méritos en los siguientes términos: “por la claridad de 
su pensamiento —plasmado en una prosa transparente, clara, inteligente, 
admirablemente serena y lúcida, por su decencia biográfica y su 
honestidad intelectual (…) por la centralidad de la historia, de la razón 
histórica orteguiana, en su pensamiento, en su visión del hombre y de la 
vida; por su reflexión permanente sobre España, Julián Marías es una 
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presencia viva, valiosa, admirable, plena, de la filosofía española, y una 
personalidad fundamental en la evolución de la historia del largo siglo XX 
español”1  
 

En lo que sigue intentaré reconstruir la trayectoria biográfica de nuestro 
autor. 

2.- Las fechas decisivas 
 
En toda aproximación biográfica que se intente después de Dilthey y 
Ortega, es inevitable asumir que las categorías que determinan una vida 
son las de vocación (o carácter) circunstancia y azar. De las tres son 
decisivas las dos primeras y aunque la tercera tiene a veces una fuerza 
inconmensurable, normalmente actúa modificando las otras dos. Haber 
nacido en 1914, el año en que comienza la destrucción de Europa, y 
cumplir 22 cuando te estalla una guerra civil en la puerta de casa es sin 
duda una notable intervención del Azar. Pero la guerra estalló para todo el 
mundo, provocando conformaciones de carácter y “reabsorciones de la 
circunstancia” diferentes en cada caso.  
 
Los encuentros son tan decisivos como las fechas. A mi juicio dos son los 
que “determinan” la trayectoria biográfica de Marías y los dos ocurren en 
el mismo lugar, en un aula de la antigua Facultad de Filosofía y Letras en 
la calle San Bernardo de Madrid. A saber si no fueron simultáneos: la 
primera clase de José Ortega y Gasset y el encuentro con quien sería su 
mujer y madre de sus cinco hijos, Dolores Franco, que también estudiaba 
la especialidad de filosofía. Dejaremos a Dolores en la oscuridad del hogar 
y de la dura cotidianidad de sacar adelante un hogar en tiempos de 
penuria. Fue no obstante autora de un libro muy relevante, España como 
preocupación. Antología2 y el propio Marías ha reconocido la deuda que 
contrajo día a día con ella en su papel de consejera y orientadora de sus 
escritos y actuaciones. Por un lado, el sacrificio objetivo que implicó la 
llegada de los hijos:  

 
Cuando llegaron los niños, uno tras otro, hasta cinco, las cosas 
cambiaron. Lolita se dedicó a ellos con entrega ilimitada, que 
alarmaba un poco a Ortega: dejó de enseñar, casi enteramente de 
escribir, renunció a los viajes salvo excepciones contadas, salía 
mucho menos conmigo. Iba muy poco al cine… 

 
Pero, siendo mucho, esto no fue lo más decisivo en aquella relación pues 
la colaboración intelectual, que estuvo presente desde el principio, desde 

                                                
1 Prólogo al ensayo de Julián Marías, La guerra civil, ¿cómo pudo ocurrir?, Madrid, Fórcola, 
2012, p. 7-8. 
2 Se publica en una editorial poco menos que familiar, la editorial Adán con un prólogo de 
Azorín en 1944. 
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los días de preparación de la Historia de la filosofía, no desapareció 
nunca. Marías la precisa en los siguientes términos: 

 
Esta relación [con Lolita] que estoy intentando explicar se aplica 
igualmente a mi obra intelectual. Lolita no escribió ni una línea de 
ella, no ‘colaboró’ en mis libros ni artículos, como es frecuente en 
matrimonios intelectuales bien avenidos. En lo que colaboraba era 
en mi vida, y por tanto, en mi pensamiento, nutrido de nuestra 
convivencia, de nuestras conversaciones interminables, de la 
sustancia de nuestra relación. Podríamos decir que colaboraba 
conmigo antes de escribir, cuando empezaba a hacerlo, lo hacía 
enteramente solo. Podríamos decir que no tenía parte en mis libros; 
la tenía, decisiva en el autor; no en que los escribiera, sino en que 
pudiera escribirlos.3 

 
Se casarán en 1941, después de que la guerra comience a alejarse de sus 
vidas.  
 
Pero antes de cerrar este momento biográfico, merece la pena detenerse 
en un episodio que protagoniza el joven Marías justo en los últimos meses 
de la guerra civil. Julián Marías permaneció en Madrid, salvo unos meses 
que pasó en Valencia, durante la guerra colaborando con el mando 
republicano mediante traducciones, elaboración de informes y artículos. 
En ese contexto tiene lugar su relación con Julián Besteiro cuando éste, 
como miembro del Consejo Nacional de Defensa de Madrid, presidido por 
el General Miaja, rompe con el gobierno de Negrín, partidario de 
continuar la guerra a cualquier precio, y organiza la rendición de la ciudad 
asediada. Besteiro creyó necesario informar a la población y prepararla 
para el cambio que se avecinaba y pidió a Marías que escribiera algunos 
artículos en tal sentido, que aparecieron sin firma en ABC. “En ellos 
domina la veracidad, frente a cualquier partidismo –escribe Helio 
Carpintero—. Se reconoce la derrota, y se busca la reconciliación y la 
unificación de las Españas separadas…”4 Ello le costó un encarcelamiento 
de algunos meses y un juicio, del que salió bien librado gracias al 
testimonio de Lissarrague, colega de la facultad y en buena situación ante 
las nuevas autoridades. 

Marías en la facultad 
 
El propio Marías ha reconocido que fue decisivo para su vocación el 
ambiente que encontró en la Facultad de Filosofía cuando se matriculó en 
1931. Para entender las experiencias que compartió con sus compañeros 
de clase y con sus profesores conviene señalar que es en aquel año cuando 
se produce la cristalización de un proceso que llevaba tiempo gestándose.  

                                                
3 Una vida presente. Memorias 2, Madrid, Alianza, 303 y 305. 
4 Julian Marías. Una vida en la verdad, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008, p. 19. Véase la 
evocación del propio Marías en sus Memorias 1, Madrid, Alianza, 1988, p. 238 y ss. 
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Y es que se aprueban los decretos que dan luz verde a la reforma de los 
estudios de filosofía. La plena autonomía ganada por la facultad se 
traduce en que el cuadro de profesores, excepcional por muchos motivos, 
va a trabajar en condiciones inmejorables: Gaos en Introducción a la 
filosofía; Morente en su cátedra de Ética, Besteiro como catedrático de 
Lógica, por citar a los que mayor huella dejan en Marías. Y sobre todo 
Xavier Zubiri y José Ortega y Gasset, catedráticos de Historia de la 
Filosofía y de Metafísica respectivamente, los dos maestros que Marías 
reivindica durante toda su vida intelectual, y especialmente a este, al que 
dedica una amplia serie de estudios y publicaciones, de tal modo que es 
imposible —hasta tal punto están imbricadas las biografías de ambos, 
sobre todo durante los años de su relación personal (1946-1955)— hablar 
de Marías sin reparar en su “circunstancia orteguiana”. 

Primeras publicaciones 
 
En los primeros años de la dictadura Marías tenía cerrado el camino de la 
universidad, como le quedó meridianamente claro cuando fue suspendida 
su tesis doctoral. Y al principio tampoco podía escribir en los periódicos ni 
en la mayoría de las revistas especializadas. Le quedaba un camino 
franco: escribir libros. 
 
La primera publicación de Julián Marías fue una Historia de la filosofía 
(1941) cuyo origen estaba en las notas y apuntes de sus estudios 
universitarios. La deuda con sus maestros fue netamente reconocida por 
su autor y aceptada por estos con su presencia en la edición. Zubiri 
redactó un prólogo para la primera edición y Ortega un epílogo en la 
segunda. Es esta publicación uno de los datos más incontrovertibles que 
prueban la existencia de una escuela de filosofía de Madrid que germinó 
en la primera mitad de los 30 y que no sucumbió a los desastres de la 
guerra, aunque sea discutible el modo en que ha pervivido. El libro había 
sido traducido al inglés en 1967 y contaba con 32 ediciones en 1976. Fue 
publicada por Revista de Occidente, dirigida entonces por el hijo de 
Ortega, que aún permanecía en el exilio, José Ortega Spottorno. 
 
En 1948 reunió una serie de artículos que había ido redactando en años 
anteriores La filosofía española actual. Unamuno, Ortega, Morente, 
Zubiri, cuyo título muestra a las claras su contenido; aparecen sus cuatro  
maestros fundamentales de filosofía, lo que no significa, como veremos a 
continuación, que excluyera de su dieta filosófica lo que se estaba 
produciendo en Europa o que no frecuentara a los contemporáneos que 
habían ayudado a formarse a sus maestros: Brentano, Bergson, Husserl, 
Heidegger, Dilthey, etc. El libro llevaba a cabo una especie de restitución 
de lo aprendido de ellos. 
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La segunda publicación de Marías apunta a ese otro campo de ocupación 
intelectual que no descuidaría: la teología católica y el diálogo de ésta con 
la modernidad filosófica, La filosofía del Padre Gratry. La restauración 
de la Metafísica en el problema de Dios y de la persona (1941). El estudio 
sobre el teólogo francés fue presentado como tesis doctoral en la Facultad 
de Filosofía ante un tribunal en el que solo votó a su favor su antiguo 
profesor García Morente. El director fue Zubiri que no asistió al acto de 
defensa de la tesis al hallarse en Barcelona. En 1951 volvió a presentar la 
misma tesis y esta vez obtuvo el nombramiento de doctor.  
 
Tiene un cierto valor simbólico que el libro que publicó a continuación 
estuviera dedicado a Unamuno 5 , que, a pesar de su transparente 
religiosidad, tenía problemas con las autoridades eclesiásticas nacional-
católicas, hasta el punto de que algunos de sus libros terminarían en el 
índice de obras prohibidas, paradoja que habría divertido al autor de El 
Cristo de Velázquez. El centro de su universo intelectual era religioso, un 
tour de force con el cristianismo entendido de manera agónica. En cierto 
modo, Unamuno había sido el maestro de todos los maestros de Marías; 
en su inclasificable obra, éste había de encontrar, además de la 
originalidad teórica y fuerza poética que la impregnan, poesía, ensayos, 
novelas, relatos, confesiones, crónicas de viaje y hasta correspondencia, el 
esfuerzo unamuniano por ser fiel a dos realidades que no siempre 
resultaban compatibles: la modernidad filosófica, tal y como esta había 
evolucionado desde Descartes hasta la crisis del siglo XX, y un profundo 
sentimiento religioso, informado católicamente. Quien desee comprender 
en profundidad la figura y la obra de Julián Marías debe investigar cómo 
enfrentó en su escritura y en sus actos las tensiones entre razón y fe, 
modernidad e historicidad de la vida humana a un lado, Dios y eternidad 
al otro. 

Marías y Ortega 
 
La escasa atención y poca generosidad con que se ha estudiado, en 
general, la relación entre Ortega y Marías ha consagrado un lugar común 
que, en lo esencial, es falso. Dicho lugar común reza: Marías “repitió” la 
filosofía de Ortega, no tuvo originalidad ni aportó nada relevante a la 
filosofía española. Aunque no podré entrar en detalles, la presunción 
anterior es injusta tanto para Marías como para Ortega. 
 
Lo cierto es que Marías toma posición junto a Ortega y dedica parte de su 
obra a estudiarlo y a defenderlo de los muy reales ataques que recibió 
primero de los nacional-escolásticos que ocuparon casi podría decirse que 
manu militari, exagerando un poco, las cátedras y puestos de 
investigación en el campo de la filosofía y las humanidades; y más tarde 
cuando lleguen los sesenta y setenta de los jóvenes que despiertan a las 

                                                
5 Miguel de Unamuno, Madrid, Austral, 1997. La primera edición, fechada en 1942. 
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modas europeas en un momento en que la fenomenología y las filosofías 
de la vida eran mal vistas desde el poder universitario. Marías fue 
reducido a “orteguiano” primero por la derecha y luego por la izquierda6.  
 
También, y quede aquí entre paréntesis, es injusto con Ortega el lugar 
común porque la razón viviente orteguiana no coincide con la razón vital 
de Marías en ciertas cuestiones metafísicas últimas, como la estructura 
del yo o la dimensión absolutamente dramática e indigente que tiene la 
vida en Ortega. 
 
La obra de Marías es mucho más diversa y diferente en muchos de sus 
planteamientos y trasciende las enseñanzas de su maestro, al que en 
algunos puntos contradice o abandona. El propio Marías era consciente 
de que se trataba de “superar”, en el sentido de la dialéctica histórica a 
que obedece la ley interna de la filosofía desde Grecia, las respuestas y las 
preguntas que Ortega había fijado en sus escritos: “completar a Ortega 
consigo mismo y darle sus propias posibilidades”7.  
 
A quien observe el plan de la obra de Marías no le pasará desapercibido 
que antes de escribir los grandes libros que consagra a su maestro, dio 
prioridad a elaborar su propio sistema de filosofía, es decir, a “superar” 
(en el sentido de la Aufhebung hegeliana) aquella insuficiencia esencial 
que había descubierto en el corazón de la razón vital, a saber, que Ortega 
nunca había desplegado el sistema. En el volumen II de sus Obras edita la 
trilogía que contiene su propuesta de sistematización de la razón vital: 
Introducción a la filosofía (1947), Idea de la metafísica (1954) y 
Biografía de la filosofía (1954). La primera viene a ser una especie de 
propedéutica o introducción al método de la razón vital; la segunda 
presenta el sistema en su dimensión analítica y la tercera contiene la 
vertiente histórica de esta “nueva” razón y la sitúa en relación con el 
pasado filosófico.  
 
Pero los primeros libros que dedicó Marías a Ortega no fueron para 
estudiarlo sino para defenderlo y lógicamente no son sino obras 
“reactivas” que se agotan en su razón de ser. En 1950 Marías contestó a 
tres jesuitas que desde 1942 venían hostigando a su maestro—el P. Iriarte, 
el mexicano Sánchez Villaseñor y Roig Gironella— en Ortega y tres 

                                                
6 Sobre el “orteguismo” como un peligro para la universidad “católica” véase Antonio Martín 
Puerta, Ortega y Unamuno en la España de Franco. (El debate cultural durante los años 
cuarenta y cincuenta), Madrid, Bellisco eds., 2008. Puede verse también mi artículo “La 
invención del orteguismo”, Circunstancia. XI - Nº 30 - Enero 2013, www.ortegaygasset.edu. 
En cuanto al tratamiento del “orteguismo” desde la izquierda, a parte del “lugar fundacional” 
que constituye la caricatura de Luis Martín Santos en Tiempo de silencio, véase la tesis sobre 
orteguianos ortodoxos y heterodoxos que puso en circulación Aranguren. Los heterodoxos 
habrían sido Gaos y Zambrano, y a la cabeza de los ortodoxos estaba Marías. Véase El País, 11 de 
octubre de 1985, José Luis L. Aranguren, “El diálogo con Ortega”. Fue replicado por Antonio 
Rodríguez Huéscar: “¿Diálogo con Ortega?” (El País, 16 de noviembre de 1985). 
7 Memorias 2, p. 147. 
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antípodas, editado en Buenos Aires bajo sello de Revista de Occidente, 
libro que no pudo ser distribuido en España. En 1958 el dominico 
Santiago Ramírez recibió el encargo de refutar a Ortega, cuya presencia 
en la sociedad española se hacía sentir con más fuerza a raíz de su muerte 
en 1955. Ramírez, gran tomista, autor de un estudio redactado en latín 
sobre la analogía en varios volúmenes, no entendió a Ortega en su 
voluminoso La filosofía de Ortega y Gasset (1958), y ello se refleja en la 
torpeza de una refutación que solo convenció a los ya convencidos antes 
de leer una línea. Marías respondió ese mismo año con�El lugar del 
peligro, que mereció una réplica del dominico: La zona de seguridad 
(1959). Pero esta vez Marías no estuvo solo. Pedro Laín, José A. Maravall 
y José L. López Aranguren respondieron a la provocación abriendo un 
debate sobre la posibilidad de un orteguismo católico8. Dicho debate no 
era ajeno a las luchas “palaciegas” en torno al poder entre las familias 
ideológicas que se disputaban el favor del dictador. Roma, una vez más, 
puso fin a los debates cuando convocó el concilio Vaticano II y la Iglesia 
católica inició un curso intensivo de modernidad. 
 
Dos son los libros que dedica Marías a Ortega, dejando de lado una buena 
porción de artículos más o menos largos que fue redactando cuando la 
ocasión lo pedía: aparición de inéditos, fallecimiento, etc. Se trata de 
Ortega, circunstancia y vocación (1960). A pesar de su tamaño, más de 
quinientas páginas, no era sino una primera parte que contextualizaba 
ampliamente la filosofía de su maestro en la historia de España y en la 
filosofía europea y terminaba en el estudio del primer libro que publicara 
Ortega, las Meditaciones del Quijote, que también cumplen cien años. La 
tesis de Marías, muy discutida posteriormente pero que a mi juicio 
acierta, es que este pequeño libro contiene in nuce la filosofía toda de 
Ortega, por más que éste tardara en desplegarla. Por tanto, el resto de la 
producción orteguiana, desde 1914 hasta la fecha de su muerte y después 
—pues muchas de sus obras quedaron inéditas y fueron publicadas 
póstumamente—, quedaba para una segunda parte que sin embargo 
tardaría más de veinte años en aparecer. Llegó en 1983 con el título 
Ortega**.- Las trayectorias. En el prólogo justifica la razón de un retraso 
tan notable. Si en el primer libro el propósito central había sido 
“completar a Ortega consigo mismo”, ahora la perspectiva adecuada tenía 
que ser otra. Con su Antropología metafísica (1970), Marías había 
alcanzado el nivel de su propia filosofía, siempre en la estela de la razón 
vital, pero más allá de la interpretación orteguiana de la misma. Además 
el tiempo pasado desde la muerte de Ortega invitaba a describir las 

                                                
8 También discutida por Ramírez en ¿Un orteguismo católico? Diálogo amistoso con tres 
epígonos de Ortega españoles, intelectuales y católicos. (1958). Sobre las implicaciones 
políticas de estos debates, especialmente de los que tienen lugar a principios de la década de los 
cincuenta, véase Santos Juliá, Historia de las dos Españas, Madrid, Taurus, 2004.  
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“trayectorias” de su vida y obra pensando en las nuevas generaciones que 
no habían oído hablar –o habían oído hablar mal—de aquel9. 

3.- La obra 
 
En cierta ocasión escuché a Rodríguez Huéscar, buen amigo de Marías 
desde los años de la facultad, referir que cuando éste sacaba otro libro y 
alguien cercano elogiaba la productividad que demostraba, contaba que 
tenía en casa un gran armario lleno de inéditos. Huéscar añadió que 
probablemente Marías exageraba el tamaño del armario. Valga la 
anécdota para subrayar que la producción de Marías ha sido ingente. 
Hacia finales de los sesenta, cuando aún le quedaban más de treinta años 
de quehacer literario, sus obras reunidas ocupaban diez volúmenes de 
unas quinientas páginas de media.  
 
La verdad es que una obra tan dilatada en el tiempo y, sobre todo, 
después de que empezara a escribir para la prensa diaria cuando ésta le 
dejó de estar vetada, a partir de principios de los sesenta, tan diversa en 
asuntos y enfoques, no se deja aprehender en unas pocas categorías. No 
obstante voy a intentarlo. Creo que puede hablarse de tres grandes 
bloques o zonas de obras: la filosófica, la historiográfica y la de temas de 
actualidad.  
 
A la primera pertenecen además de los primeros libros, sobre todo las 
obras sistemáticas de las que ya hemos hablado ampliamente, las 
investigaciones sobre temas teológicos y religiosos y, en la última parte de 
su producción, una serie de ensayos sobre filosofía práctica (es decir, de 
tema ético), tema que antes apenas si le habían ocupado y dedicado 
publicaciones específicas. En pocos años aparecen La felicidad humana 
(1987), La educación sentimental (1992) un libro misceláneo pero con 
una unidad subyacente bien reflejada en el título, la formación de los 
afectos a lo largo de la historia occidental; o El tratado de lo mejor. La 
moral y las formas de la vida (1995).  
 
En la segunda encontramos la abundante producción cuyo centro es 
España, tanto en su historia con obras muy leídas como España 
inteligible (1985) o La España posible en tiempos de Carlos III (1963); o 
en su literatura con algunos excelentes libros sobre Cervantes —
Cervantes, clave española (1990)— y sobre otros muchos clásicos, desde 

                                                
9 “Entre ambos [libros] ha acontecido la plena maduración de mi filosofía, y correlativamente de 
su método. Entre ellos se interpone una veintena de volúmenes, muchos ensayos y cursos. Sobre 
todo, Antropología metafísica (1970), que representa no solo un paso más, sino un paso más 
allá de Ortega, un planteamiento de la cuestión que, siendo originariamente orteguiano, excede 
del contenido de su doctrina filosófica”. “Hoy es menester (…) una hermenéutica que, en grado 
mínimo, reconstruya el mundo y los proyectos de alguien  que, para muchos lectores es de otro 
tiempo” (Ortega**.- Las trayectorias, Madrid, Alianza, 1983, p. 19). 
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Unamuno a Pedro Salinas, pasando por Lope, Azorín, Espronceda, 
Jovellanos y un largo etcétera. 
 
Y en la zona de actualidad, hay que destacar la abundante producción 
periodística que desplegó Marías en los diarios españoles, sobre todo, 
después de la muerte de Franco, es decir, cuando de nuevo se podía hacer 
política y la opinión pública contaba y podía y debía ser informada y 
aconsejada. También se localizan en esta zona las publicaciones en que 
reaccionó a las nuevas sociedades con las que tomaba contacto en sus 
viajes como profesor invitado o conferenciante. De ahí surgen sus libros 
sobre los EEUU, India o Israel.  

4.- Marías y España 
 
Si contáramos las páginas que ha dedicado Marías a presentar su filosofía 
y las dedicadas a sus ideas sobre historia y política creo que ganarían 
estas. Ello no significa que no haya una preeminencia de lo filosófico 
sobre cualquier otra perspectiva intelectual, porque las demás, la de 
historiador en este caso, le están supeditadas. Marías comentó una vez 
que no todo lo que había escrito era filosofía pero que, sin embargo, en 
todo estaba la filosofía. 
 
Ya hemos señalado que los escritos sobre historia y cultura española 
forman por derecho propio una sección de su obra, inabarcable en el 
espacio que nos concedemos para este resumen apresurado de la obra de 
Marías. Me detendré en el libro que para muchos contiene las tesis más 
novedosas y polémicas sobre nuestra historia, España inteligible. Razón 
histórica de las Españas, cuya primera edición es de 1985. Es importante 
reparar en el subtítulo porque nos da dos claves para entender el libro: 
que se trata de una interpretación filosófica del sujeto colectivo “nación 
española” en una perspectiva metodológica muy concreta, de “razón 
histórica”, el modelo de razón que desarrolla y profundiza la razón vital, 
en cuyo horizonte intelectual, como sabemos, se mueve siempre la obra 
de Marías. La segunda clave, como el lector habrá observado, es ese plural 
no habitual a la hora de mencionar el nombre de la nación y que apunta al 
corazón de su interpretación: España no fue una nación más cuando en el 
Renacimiento europeo comenzó la constitución de éstas: después de la 
española, Francia, Inglaterra, etc. Fue una “Supernación transeuropea”: 
esta originalidad histórica, no siempre bien entendida por nuestros 
historiadores (Marías dixit) es justificada de la siguiente forma: 

 
Hasta comienzos del siglo XIX, durante tres siglos —la casi 
totalidad de su historia moderna—, España no será simplemente 
una nación, una nación como las demás que tras ellas se van 
organizando, es decir, una nación intraeuropea, sino una 
Supernación transeuropea, un complejo de pueblos con un 
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repertorio de relaciones todavía no bien comprendidas, y con un 
proyecto histórico, a la vez coherente y múltiple, que llevamos casi 
dos siglos intentando oscurecer. Y esa ha sido acaso la mayor 
limitación de la historia reciente de España y de los demás pueblos 
hispánicos: la pérdida de su identidad auténtica, el 
enmascaramiento de su verdadera consistencia, el olvido de la 
plena significación  de las Españas10. 

 
Con esta última observación Marías alude a uno de los designios de 
nuestra historia moderna, el de haber quedado fuera del proceso de 
modernización que se pone en marcha en el núcleo de Europa y al que 
finalmente no conseguimos incorporarnos. Será la propia originalidad del 
proyecto histórico español la que dificulte dicha incorporación. Pero, ¿a 
qué proyecto se refiere Marías? Tocamos aquí lo más genuino de su 
interpretación: la confluencia de la Edad Media con el Renacimiento, 
contaminando nuestro acceso a la modernidad: el proyecto medieval se 
prolonga después de que se terminara con el dominio musulmán en la 
Península: “España se sigue interpretando como cristiana y esta 
dimensión religiosa se identifica —con todos los riesgos que ello tiene— 
con su condición nacional”. Esta visión de sí misma que asumió España 
implicó grandes empresas, como la conquista y cristianización de 
América, pero también grandes riesgos como la exacerbación de los 
conflictos religiosos en el interior (expulsión de judíos y moriscos, 
Inquisición, etc.) y, en el exterior, cuando estallen, la participación en las 
guerras de religión que afectaban a los intereses de la casa de Austria, 
pero no necesariamente a la rama que gobernaba “las Españas”; en la 
senda de dichas guerras se labra la decadencia de España, que, desde la 
paz de Westfalia, deja de contar como potencia europea de primer orden.  
 
España se empeñó y se consumió en “la salvaguarda de una Europa a 
punto de perderse”. No entendió, en medio de los peligros que 
representaban las guerras religiosas y la amenaza exterior del Turco, la 
nueva política que, inspirada por una creciente secularización del poder 
político, había comenzado a practicar Francia, después de que la teorizara 
Maquiavelo. El proyecto español de una monarquía cristiana universal 
con todos los príncipes conviviendo en armonía, no solo provocaba 
recelos en las cancillerías sino que, según Marías, se había vuelto 
“incomprensible” para el resto de las naciones europeas. España se retrae 
(de Europa) y se desilusiona. En el importante capítulo xx “Revisión de la 
decadencia”, Marías hace una interpretación de la famosa “decadencia” 
llena de veracidad y acierto. Los errores que comete la minoría dirigente 
son, por un lado, no entender lo que pasa en Europa y no aceptar la 
realidad de eso que pasa. E, inseparable del anterior, persistir en centrar 
la política europea en la defensa del catolicismo, permitiendo que “la 
Iglesia ocupara dentro de la nación un puesto exagerado y que rebasaba 

                                                
10 España inteligible, Madrid, Alianza, 1985, p. 182. 



12 

 

con mucho su función espiritual”. El fracaso político se sustanciaría en 
una “crisis de esperanza” que generará para mucho tiempo un estado de 
ánimo que Marías describe como de desilusión11. 
 
Y en donde Marías sigue sin coincidir con los lugares comunes de la 
decadencia española es en la profundidad y duración de esta. La 
decadencia dura 60 años. Y sobre esa tesis, propone su interpretación de 
un siglo XVIII en el que se produce no solo una salida de la decadencia 
sino una recuperación y puesta en forma de la nación española, 
especialmente en la segunda mitad del siglo, durante el reinado de Carlos 
III, al que dedica el libro ya mencionado. 
 
No es la misma ni en su fondo ni en sus causas la otra decadencia que 
comienza con el siglo XIX a consecuencia de la invasión napoleónica y de 
la guerra contra el invasor sobre cuyo fondo se dibuja una “gravísima 
discordia que va a hacer posible hablar por primera vez de ‘dos Españas’”. 
El ciclo de guerras civiles a que da lugar dicha discordia termina con la 
Restauración, que Marías juzga valiosa en lo esencial. Encuentra 
injustificadas las críticas que se le dirigieron: “hoy nos dejan una 
impresión de exageración e injusticia”. Pero no oculta que el sistema no 
pudo resolver los problemas que la modernización del país trajo consigo: 
la cuestión social, la pérdida de las últimas colonias y el separatismo 
peninsular. Y naturalmente evoca el espléndido nivel alcanzado por la 
cultura española desde la aparición de la generación del 9812 . 
 
Pero la renovación cultural de España no fue acompañada de la social, 
política y económica con el resultado, bien conocido, de una trágica 
guerra civil. Marías expone su posición remitiendo a algunos artículos 
anteriores, pero especialmente a “¿Cómo pudo ocurrir?”13. Desde 1931 y 
hasta 1936 tuvo lugar una progresiva escisión del cuerpo social “mediante 
la tracción continuada, ejercida desde sus dos extremos”. Habla de 
frivolidad como una de las causas del conflicto, sí: “la guerra fue 
consecuencia de una ingente frivolidad” de sus políticos, figuras 
representativas de la Iglesia, empresarios y sindicatos y también de los 
intelectuales y periodistas: “Tengo la sospecha —la tuve desde entonces— 
de que los intelectuales responsables se desalentaron demasiado pronto”. 
¿Incluye a su maestro Ortega y su famoso “no es esto”? El aspecto moral 
del conflicto lo resumió con inesperada precisión en la frase: “Los 

                                                
11 Op. cit., pp. 172, 197, 220 y 247 para las citas del párrafo. 
12 Me parece especialmente acertado el elogio que dirige Marías a la generación del 98, sin cuyos 
miembros acaso no hubiéramos conocido el fastuoso nivel cultural que alcanzó España en las 
décadas posteriores: “Cada vez parece más asombrosa esta generación del 98, no solo por su 
calidad, sino principalmente por su cualidad, por la radical autenticidad de su punto de partida, 
por el refinado primitivismo —si vale la expresión— con que vuelven a los orígenes desde una 
multitud de saberes, experiencias, lecturas, dolores y esperanzas” (Op. cit., p. 356-357). Las citas 
anteriores en 319 y 344. 
13 Apareció como parte final de Cinco años de España (1981). Citaremos por la más reciente 
reedición La guerra civil, ¿cómo pudo ocurrir?, Madrid, Fórcola, 2012. 
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justamente vencidos; los injustamente vencedores”14. El libro se termina 
en abril de 1985 con una invocación de la libertad y la imaginación a la 
búsqueda de un nuevo proyecto histórico. 
 
La muerte de Franco en 1975 coincidía con la incorporación de una nueva 
generación a las responsabilidades históricas. Marías participó en esa 
conformación del proyecto colectivo con sus análisis y reflexiones desde la 
prensa, prácticamente escritos a diario. Al parecer fueron tenidos en 
cuenta por determinados políticos bastante decisivos en la construcción 
de esa nueva trayectoria histórica como Adolfo Suárez, que en alguna 
ocasión reconoció en público su deuda con Marías. También participó en 
la política activa aunque en un segundo plano a través de su 
nombramiento como senador de designación real. De todo ello han 
quedado un conjunto de libros que servirían en un  futuro a un hipotético 
doctorando que quisiera estudiar cómo un filósofo instalado en una razón 
vital cuyo ingrediente central para la política es la libertad y la 
responsabilidad personales, vio la aventura de la transición.  
 
Encontró valiosas la mayoría de las decisiones que se tomaban y de las 
perspectivas que se abrían en aquellos años, aunque no ahorró críticas, 
como las que hizo a la ponencia constitucional por haber obliterado el 
término “nación española” y haber introducido el muy equívoco de 
“nacionalidades”, en vez del histórico de “regiones”. Sin embargo, el 
balance era positivo: “Algunos errores, algunas concesiones, algunas 
ambigüedades impidieron que la constitución fuese tan perfecta como 
hubiera sido deseable. Pero fue una Constitución de todos, con las 
inevitables impurezas de todo lo que es real, sin dogmatismos e 
imposiciones, el cuerpo legal en que todos los españoles podían vivir 
cómodamente instalados, cada uno fiel a sí mismo”. Estas palabras, 
contenidas en un artículo, “Intrahistoria de la transición” que apareció en 
ABC en junio de 2002, conservan suficiente actualidad como para servir 
de orientación en la polémica sobre el posible desgaste y agotamiento que 
esa misma Constitución habría experimentado en la última década de la 
que Marías ya no ha sido testigo.  

5.- El cristianismo de Marías 
 
Podríamos decir que la separación entre la razón y la fe y su polémica en 
el seno del pensamiento moderno, toca a su fin en el siglo XX con el 
repliegue de la fe. No deja de plantear entonces un problema, a un tiempo 
filosófico y biográfico el que encontremos en Marías una doble 
“instalación” por un lado en una de las filosofías de la vida más 
rigurosamente agnósticas, la de Ortega; por otro, el sentimiento de 
pertenencia a la religión católica y a su concepción cristiana del mundo, 

                                                
14 Op. cit., 49 y 74-75. 
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que Marías sintió desde su primera juventud y que nunca le abandonó. 
Cita Carpintero en su biografía unas líneas de las Memorias en que este 
asume su condición y su proyecto de ser cristiano: “Dios míos, dame una 
vida intensa y llena de sentido cristiano”15. 
 
Pero también ha quedado claro que Marías vivió con no menos 
profundidad su instalación en la filosofía de la vida humana como 
realidad radical, al punto de hacer la gran renuncia de acceder a la 
universidad española, pues habría sido condición necesaria, no sabemos 
si suficiente, abjurar de sus maestros filosóficos.  
 
“Dios a la vista”, había dicho Ortega en los 20: es en el horizonte de 
nuestra vida donde Dios hace notar su presencia, justo en la línea 
imaginaria que separa nuestro mundo de un incierto trasmundo al que 
una filosofía crítica, que respete por tanto sus limitaciones, no puede 
acceder. Marías fue perfectamente consciente de este requisito y defiende 
que el tema de Dios “nos viene por una vía religiosa”, credencial, por 
tanto no racional. Las religiones pertenecen al orden de las pre-filosofías, 
pero eso no significa que no den que pensar al hombre que reflexiona 
sobre las grandes cuestiones que su vivir le impone.  
 
Marías se vuelve a sus otros maestros de mayor sensibilidad religiosa y 
encuentra en ellos dos motivos que le servirán de puente: en Unamuno, el 
anhelo de inmortalidad del yo como un “dato radical” de una vida; en 
Zubiri el motivo de la “religación”. El descubrimiento de la condición 
indigente y necesitaria de la vida humana muestra que se nos da, es decir, 
que no somos autores, por tanto, que nuestra vida no tiene su razón de 
ser en ella misma. Ahí se encuentra la experiencia de religación hacia 
aquello que le da su fundamento y su razón de ser, “a un ente otro que el 
mundo, trascendente a él en quien éste encontraría su fundamento”16. 
 
Pero Marías había de asumir su cristianismo en clave española. Esta le 
proporcionó un inconveniente y una ventaja. Del inconveniente ya hemos 
hablado suficientemente: la iglesia católica española era filosóficamente 
anacrónica e intempestiva. Reclamaba como filosofía a la altura de los 
tiempos, el escolasticismo de Tomás de Aquino. La ventaja residió en que 
Marías no estuvo solo en este sentimiento religioso y filosófico, a una, 
sino que fue una marca de su generación que quiso llamarse de la guerra. 
Quizá afectados en los más hondo por aquellas experiencias vividas en la 
primera juventud, Laín Entralgo o Aranguren, Ruiz Giménez, Luis 
Rosales experimentaron la necesidad de una proyección religiosa en el 
siglo XX, compartiendo las mismas concepciones teóricas que llevaban a 
un Sartre o a un Camus a proclamar una especie de ateísmo de rostro 
humano, con el que, no obstante, había que dialogar. 

                                                
15 Op. cit., p. 168. Las palabras de Marías en el primer volumen de sus Memorias, p. 139. 
16 Carpintero, op. cit., p. 180. 
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Y, en efecto, fue un golpe de buena suerte en la biografía de Marías que la 
Iglesia convocara el concilio Vaticano II para abrir las vías de 
comunicación con la modernidad. Marías asistió a algunas de sus sesiones 
invitado por un antiguo condiscípulo que había llegado a obispo. Este 
hecho marca el inicio de una colaboración de Marías con la Santa Sede, 
que quedó consagrada cuando Juan Pablo II le nombró miembro del 
Comité Vaticano para la Cultura. Las claves de su visión del cristianismo 
en el “nivel” histórico que le tocó vivir las ofreció en una de sus últimas 
publicaciones, La perspectiva cristiana (2005). 

6.- Cuenta y razón de una vida 
 
El título alude al que eligió Marías para bautizar la última revista que 
fundó y dirigió en su vida, palabras elegidas para evocar que vivir nos 
exige, y más si se trata de una vida “intelectual”, dar razón y echar bien las 
cuentas. Se trata, para terminar, de hacer una especie de balance de la 
vida de Marías. 
 
Recuerda al principio de sus memorias la impresión que le causó la 
Facultad de Filosofía y Letras en la que se matriculó a los diecisiete años:  

 
Esta Facultad era, ni más ni menos, vida intelectual, subrayando 
tanto el sustantivo como el calificativo. Me descubrió mi vocación 
profunda, por todo aquello junto—adiviné la honda conexión, hoy 
tan desconocida, de todas las disciplinas de humanidades—, con un 
centro organizador en la filosofía, desde la cual había de mirarlo 
todo, que había de constituir, en una dimensión decisiva, el 
argumento de mi vida17. 

 
Dice Ortega en “Pidiendo un Goethe desde dentro” que “vida significa la 
inexorable forzosidad de realizar el proyecto de existencia que cada cual 
es” 18. Ese proyecto o vocación conforma el argumento, en el sentido 
novelesco o cinematográfico del término. Y ese argumento, ya lo sabemos, 
se narró a sí mismo, en el caso del hombre llamado Julián Marías, a 
través de dos vocaciones centrales, imbricadas entre sí: la del escritor y la 
del filósofo-profesor, miembro destacado de una escuela de pensamiento 
que el mismo ayudó a crecer, la Escuela de Madrid. 
 
Si las circunstancias históricas favorecieron antes la primera y bloquearon 
la segunda, ésta también tuvo su momento de sazón más tarde, cuando 
llegaron invitaciones a enseñar en varias universidades americanas, 
primero cuando fue invitado a enseñar literatura española en el Wellesley 
College y periódicamente en las visitas que hacía a la Facultad de Filosofía 
                                                
17 Memorias 1, p. 101. 
18 Obras completas, Madrid, Revista de Occidente en Alianza, 1983, vol. IV, 400. 
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de Buenos Aires o a la universidad “orteguiana” de Río Piedras en Puerto 
Rico, donde se habían refugiado un puñado de españoles ilustres, desde 
Juan Ramón Jiménez al futuro presidente del primer Tribunal 
Constitucional de la Constitución del 78, Manuel García-Pelayo, junto con 
su compañero de estudios Antonio Rodríguez Huéscar o el novelista 
Francisco Ayala. Más adelante, relata Carpintero en su ya citada biografía, 
recibió el ofrecimiento de ocupar una cátedra en Yale pero la rechazó 
porque seguía en la convicción de que su vocación solo podía cumplirse 
en España. Hay que añadir que en la plenamente democrática nación 
española —para servirnos de la palabra que Marías reprochó a los “padres 
de la patria” haber olvidado en el texto constitucional— la universidad 
española corrigió el error histórico de la exclusión de Marías y le ofreció 
una cátedra de Filosofía en la Universidad Nacional de Educación a 
Distancia. Por diversas razones, aunque creo que la fundamental fue que 
se trataba, como su nombre indica, de una universidad sin presencia de 
alumnos en sus aulas, la experiencia universitaria resultó fallida y aunque 
tomó posesión de la cátedra en 1980, trasladó muy pronto sus cursos 
universitarios al Instituto de España que ocupaba los edificios de la 
antigua Facultad de Filosofía en la calle San Bernardo. Después, Marías 
continuó su docencia gracias al Colegio de Eméritos que, desde su 
creación, ofreció la oportunidad de dictar cursos a muchos profesores 
ilustres que, por razones de edad, habían cumplido su trayectoria 
profesional en sus cátedras o laboratorios pero tenían mucho que ofrecer 
a una sociedad civil en la que no sobraban los maestros. La ingente 
actividad que desplegó Marías queda bien reflejada en las siguientes 
cifras: el primer curso, con el título “Filosofía creadora del siglo xx”, lo 
dictó entre enero y junio de 1987, ese mismo año, en octubre, comenzaba 
un segundo curso (1987-88) al que siguieron, sin solución de continuidad, 
otros diez, uno por año, hasta el último dictado entre 1997 y 1998, cuando 
Marías contaba ochenta y cuatro años. Algunos de los temas que trató en 
los cursos quedan perfectamente reflejados en sus títulos: Metafísica 
como teoría de la vida humana, Filosofía y cristianismo, Acierto y error 
como claves de la realidad histórica, Génesis y realidad de Europa, 
Filosofía para empezar un siglo, Un siglo de antropología 
cinematográfica o La perspectiva cristiana. 
 
No le faltaron reconocimientos públicos tales como el ingreso en la Real 
Academia de la Lengua o el premio Príncipe de Asturias de Humanidades. 
No obstante, Marías quedó enérgicamente asociado a lo que ya en los 
tiempos de la transición se identificó como “pensamiento de derechas”, 
sin mayores matices. En su ya citado ensayo de interpretación sobre las 
causas de nuestra guerra, “La guerra civil, ¿cómo pudo ocurrir?”, 
identificaba como una de ellas la politización de todo: “lo único que 
importaba saber de un hombre, una mujer, un libro, una empresa, una 
propuesta, era si era de ‘derechas’ o de ‘izquierdas’, y la reacción era 
automática. La política adelantó desde el lugar secundario que le 
pertenece hasta el primer plano, dominó el horizonte, eclipsó cualquier 
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otra consideración”19. Guardada la proporción, es decir, subrayando que 
el fenómeno tuvo entonces una virulencia insoportable, creo que puede 
decirse que dicha “politización” se ha convertido en una especie de uso 
social, por tanto, algo normalizado para amplias zonas de nuestra 
convivencia. 
 
Cuando en los 90 y después se iniciaron las revisiones, las recuperaciones 
y las condenas, Marías fue más bien ignorado sobre todo en los medios 
universitarios y por las llamadas "nuevas generaciones", salvo para ser 
tildado de conservador, orteguiano y liberal. Liberal es lo que entonces —y 
ahora— no se podía ser en España. Marías lo fue de convicción y de 
acción. También orteguiano y tampoco salía gratis serlo, durante y 
después del franquismo. Lo de “conservador”, lo era pero no más de lo 
que exige el saludable principio de que la vida humana ha de conocer y 
comprender su propio pasado si no quiere repetir errores.  
  

Fidelidad a la razón vital o histórica, a España y a su visión cristiana del 
mundo, no necesariamente por este orden, son el núcleo de convicciones 
que armaron la vida de Julián Marías. Resolverse en contra de lo que se 
puede hacer y decir para ejecutar en cada momento lo que hay que hacer 
y decir. Esta fue la disposición con que Marías enfrentó su destino, es 
decir, su vocación, consiguiendo, probablemente, una vida plena. 

 

                                                
19 La guerra civil, ¿cómo pudo ocurrir?, Madrid, Fórcola, 2012, pp 44-45. 


