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«Existe una antigua historia atribuida a Pitdgoras, acerca de la
gente que va a los Juegos Olimpicos. Pitagoras dice: “Asi como
algunos acuden a ellos para competir, otros lo hacen para
comerciar, y los mejores vienen a Olimpia a sentarse en el
anfiteatro en calidad de espectadores”. Esto es, los que miran
finalmente llegaran a conocer lo esencial».

Hannah Arendt

1.- Preliminar

Se cumple este afio de 2014 cien afios del nacimiento de Julidn Marias en
Valladolid, un 17 de junio. Si juzgamos por su obra escrita y trayectoria
publica estariamos ante uno de los grandes intelectuales y filésofos
espafioles del siglo XX, siglo al que sobrevive por unos afos y al que se
incorpora con prisa a edad temprana. Ya es licenciado en filosofia hacia
junio de 1936, formando parte de la primera promocion de la reformada
Facultad de Filosofia y Letras. Ya ha publicado su primer libro —en
colaboracion—, Juventud en el mundo antiguo, en donde recoge
sabidurias y experiencias del crucero por el Mediterraneo que organizo su
Facultad de Filosofia y Letras a modo de viaje de estudios. La guerra civil
quebraria la linea profesional y aun maés, vital, apuntada al final de la
licenciatura pues ese infeliz verano de 1936 habia aprobado el curso-
oposicion a catedra de instituto de Ensefanza Media. Aunque sus
traducciones, publicaciones y colaboraciones con sus profesores de la
facultad anunciaban una probable carrera de profesor universitario. De
ahi sali6 otro mundo no solo distinto, sino opuesto —en valores,
jerarquias, urgencias—al suyo, al que tuvo que adaptarse. Lo consiguio sin
destruir su propio ethos, ya formado en los primeros afios de juventud.
Eso quiere decir que pudo seguir siendo fiel a si mismo, a pesar de los
duros peajes que la circunstancia le exigio pagar. Atravesé la larga
dictadura de Franco viviendo en Espaila pero sin contaminacion alguna
con el poder de la dictadura. Ello supuso, entre otras cosas, la
imposibilidad de entrar en la universidad espafola, esa misma a la que
parecia predestinado por voluntad y por méritos. Como él mismo senal6
en alguna ocasion, pudo satisfacer su vocacion de escritor pero no la de
profesor, se entiende en Espana.

En una reciente publicacion, el historiador Juan Pablo Fusi ha valorado la
figura de Julidn Marias, después de hacer un recuento, inevitablemente
incompleto, de sus méritos en los siguientes términos: “por la claridad de
su pensamiento —plasmado en una prosa transparente, clara, inteligente,
admirablemente serena y lacida, por su decencia biografica y su
honestidad intelectual (...) por la centralidad de la historia, de la razon
histérica orteguiana, en su pensamiento, en su vision del hombre y de la
vida; por su reflexion permanente sobre Espafia, Julidin Marias es una



presencia viva, valiosa, admirable, plena, de la filosofia espaiiola, y una
personalidad fundamental en la evolucion de la historia del largo siglo XX
espanol™

En lo que sigue intentaré reconstruir la trayectoria biografica de nuestro
autor.

2.- Las fechas decisivas

En toda aproximaciéon biografica que se intente después de Dilthey y
Ortega, es inevitable asumir que las categorias que determinan una vida
son las de vocacion (o caracter) circunstancia y azar. De las tres son
decisivas las dos primeras y aunque la tercera tiene a veces una fuerza
inconmensurable, normalmente acttia modificando las otras dos. Haber
nacido en 1914, el afio en que comienza la destruccion de Europa, y
cumplir 22 cuando te estalla una guerra civil en la puerta de casa es sin
duda una notable intervencién del Azar. Pero la guerra estall6 para todo el
mundo, provocando conformaciones de caracter y “reabsorciones de la
circunstancia” diferentes en cada caso.

Los encuentros son tan decisivos como las fechas. A mi juicio dos son los
que “determinan” la trayectoria biografica de Marias y los dos ocurren en
el mismo lugar, en un aula de la antigua Facultad de Filosofia y Letras en
la calle San Bernardo de Madrid. A saber si no fueron simultaneos: la
primera clase de José Ortega y Gasset y el encuentro con quien seria su
mujer y madre de sus cinco hijos, Dolores Franco, que también estudiaba
la especialidad de filosofia. Dejaremos a Dolores en la oscuridad del hogar
y de la dura cotidianidad de sacar adelante un hogar en tiempos de
penuria. Fue no obstante autora de un libro muy relevante, Espaiia como
preocupacion. Antologia? y el propio Marias ha reconocido la deuda que
contrajo dia a dia con ella en su papel de consejera y orientadora de sus
escritos y actuaciones. Por un lado, el sacrificio objetivo que implico la
llegada de los hijos:

Cuando llegaron los nifios, uno tras otro, hasta cinco, las cosas
cambiaron. Lolita se dedic6 a ellos con entrega ilimitada, que
alarmaba un poco a Ortega: dejé de ensenar, casi enteramente de
escribir, renunci6 a los viajes salvo excepciones contadas, salia
mucho menos conmigo. Iba muy poco al cine...

Pero, siendo mucho, esto no fue lo mas decisivo en aquella relacién pues
la colaboracion intelectual, que estuvo presente desde el principio, desde

1 Prélogo al ensayo de Julidn Marias, La guerra civil, écémo pudo ocurrir?, Madrid, Forcola,
2012, p. 7-8.

2 Se publica en una editorial poco menos que familiar, la editorial Adan con un prélogo de
Azorin en 1944.



los dias de preparacién de la Historia de la filosofia, no desaparecid
nunca. Marias la precisa en los siguientes términos:

Esta relacion [con Lolita] que estoy intentando explicar se aplica
igualmente a mi obra intelectual. Lolita no escribié ni una linea de
ella, no ‘colabor6’ en mis libros ni articulos, como es frecuente en
matrimonios intelectuales bien avenidos. En lo que colaboraba era
en mi vida, y por tanto, en mi pensamiento, nutrido de nuestra
convivencia, de nuestras conversaciones interminables, de la
sustancia de nuestra relacion. Podriamos decir que colaboraba
conmigo antes de escribir, cuando empezaba a hacerlo, lo hacia
enteramente solo. Podriamos decir que no tenia parte en mis libros;
la tenia, decisiva en el autor; no en que los escribiera, sino en que
pudiera escribirlos.3

Se casaran en 1941, después de que la guerra comience a alejarse de sus
vidas.

Pero antes de cerrar este momento biografico, merece la pena detenerse
en un episodio que protagoniza el joven Marias justo en los tltimos meses
de la guerra civil. Julidn Marias permanecié en Madrid, salvo unos meses
que pasd en Valencia, durante la guerra colaborando con el mando
republicano mediante traducciones, elaboracion de informes y articulos.
En ese contexto tiene lugar su relacién con Julidn Besteiro cuando éste,
como miembro del Consejo Nacional de Defensa de Madrid, presidido por
el General Miaja, rompe con el gobierno de Negrin, partidario de
continuar la guerra a cualquier precio, y organiza la rendicion de la ciudad
asediada. Besteiro creyo necesario informar a la poblaciéon y prepararla
para el cambio que se avecinaba y pidi6 a Marias que escribiera algunos
articulos en tal sentido, que aparecieron sin firma en ABC. “En ellos
domina la veracidad, frente a cualquier partidismo -—escribe Helio
Carpintero—. Se reconoce la derrota, y se busca la reconciliaciéon y la
unificacion de las Espanas separadas...” Ello le costd un encarcelamiento
de algunos meses y un juicio, del que sali6 bien librado gracias al
testimonio de Lissarrague, colega de la facultad y en buena situacion ante
las nuevas autoridades.

Marias en la facultad

El propio Marias ha reconocido que fue decisivo para su vocacién el
ambiente que encontro en la Facultad de Filosofia cuando se matricul6 en
1931. Para entender las experiencias que compartié con sus compaiieros
de clase y con sus profesores conviene senalar que es en aquel afio cuando
se produce la cristalizacién de un proceso que llevaba tiempo gestandose.

3 Una vida presente. Memorias 2, Madrid, Alianza, 303 y 305.
4 Julian Marias. Una vida en la verdad, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008, p. 19. Véase la
evocacion del propio Marias en sus Memorias 1, Madrid, Alianza, 1988, p. 238 y ss.



Y es que se aprueban los decretos que dan luz verde a la reforma de los
estudios de filosofia. La plena autonomia ganada por la facultad se
traduce en que el cuadro de profesores, excepcional por muchos motivos,
va a trabajar en condiciones inmejorables: Gaos en Introduccion a la
filosofia; Morente en su catedra de Etica, Besteiro como catedratico de
Logica, por citar a los que mayor huella dejan en Marias. Y sobre todo
Xavier Zubiri y José Ortega y Gasset, catedraticos de Historia de la
Filosofia y de Metafisica respectivamente, los dos maestros que Marias
reivindica durante toda su vida intelectual, y especialmente a este, al que
dedica una amplia serie de estudios y publicaciones, de tal modo que es
imposible —hasta tal punto estdn imbricadas las biografias de ambos,
sobre todo durante los afos de su relacion personal (1946-1955)— hablar
de Marias sin reparar en su “circunstancia orteguiana”.

Primeras publicaciones

En los primeros anos de la dictadura Marias tenia cerrado el camino de la
universidad, como le qued6 meridianamente claro cuando fue suspendida
su tesis doctoral. Y al principio tampoco podia escribir en los periédicos ni
en la mayoria de las revistas especializadas. Le quedaba un camino
franco: escribir libros.

La primera publicacion de Julidn Marias fue una Historia de la filosofia
(1941) cuyo origen estaba en las notas y apuntes de sus estudios
universitarios. La deuda con sus maestros fue netamente reconocida por
su autor y aceptada por estos con su presencia en la edicion. Zubiri
redactd un proélogo para la primera edicion y Ortega un epilogo en la
segunda. Es esta publicacién uno de los datos méas incontrovertibles que
prueban la existencia de una escuela de filosofia de Madrid que germin6
en la primera mitad de los 30 y que no sucumbi6 a los desastres de la
guerra, aunque sea discutible el modo en que ha pervivido. El libro habia
sido traducido al inglés en 1967 y contaba con 32 ediciones en 1976. Fue
publicada por Revista de Occidente, dirigida entonces por el hijo de
Ortega, que alin permanecia en el exilio, José Ortega Spottorno.

En 1948 reuni6 una serie de articulos que habia ido redactando en aiios
anteriores La filosofia esparniola actual. Unamuno, Ortega, Morente,
Zubiri, cuyo titulo muestra a las claras su contenido; aparecen sus cuatro
maestros fundamentales de filosofia, lo que no significa, como veremos a
continuacion, que excluyera de su dieta filosofica lo que se estaba
produciendo en Europa o que no frecuentara a los contemporaneos que
habian ayudado a formarse a sus maestros: Brentano, Bergson, Husserl,
Heidegger, Dilthey, etc. El libro llevaba a cabo una especie de restitucion
de lo aprendido de ellos.



La segunda publicacién de Marias apunta a ese otro campo de ocupacion
intelectual que no descuidaria: la teologia catélica y el didlogo de ésta con
la modernidad filosofica, La filosofia del Padre Gratry. La restauracion
de la Metafisica en el problema de Dios y de la persona (1941). El estudio
sobre el teblogo francés fue presentado como tesis doctoral en la Facultad
de Filosofia ante un tribunal en el que solo vot6 a su favor su antiguo
profesor Garcia Morente. El director fue Zubiri que no asisti6 al acto de
defensa de la tesis al hallarse en Barcelona. En 1951 volvié a presentar la
misma tesis y esta vez obtuvo el nombramiento de doctor.

Tiene un cierto valor simbdlico que el libro que public6 a continuaciéon
estuviera dedicado a Unamuno5, que, a pesar de su transparente
religiosidad, tenia problemas con las autoridades eclesiasticas nacional-
catolicas, hasta el punto de que algunos de sus libros terminarian en el
indice de obras prohibidas, paradoja que habria divertido al autor de El
Cristo de Velazquez. El centro de su universo intelectual era religioso, un
tour de force con el cristianismo entendido de manera agonica. En cierto
modo, Unamuno habia sido el maestro de todos los maestros de Marias;
en su inclasificable obra, éste habia de encontrar, ademéas de la
originalidad teérica y fuerza poética que la impregnan, poesia, ensayos,
novelas, relatos, confesiones, cronicas de viaje y hasta correspondencia, el
esfuerzo unamuniano por ser fiel a dos realidades que no siempre
resultaban compatibles: la modernidad filosofica, tal y como esta habia
evolucionado desde Descartes hasta la crisis del siglo XX, y un profundo
sentimiento religioso, informado catolicamente. Quien desee comprender
en profundidad la figura y la obra de Julidan Marias debe investigar como
enfrentd en su escritura y en sus actos las tensiones entre razon y fe,
modernidad e historicidad de la vida humana a un lado, Dios y eternidad
al otro.

Marias y Ortega

La escasa atencion y poca generosidad con que se ha estudiado, en
general, la relacion entre Ortega y Marias ha consagrado un lugar comun
que, en lo esencial, es falso. Dicho lugar comun reza: Marias “repiti6” la
filosofia de Ortega, no tuvo originalidad ni aport6 nada relevante a la
filosofia espafola. Aunque no podré entrar en detalles, la presuncion
anterior es injusta tanto para Marias como para Ortega.

Lo cierto es que Marias toma posicién junto a Ortega y dedica parte de su
obra a estudiarlo y a defenderlo de los muy reales ataques que recibi6
primero de los nacional-escolasticos que ocuparon casi podria decirse que
manu militari, exagerando un poco, las catedras y puestos de
investigacion en el campo de la filosofia y las humanidades; y méas tarde
cuando lleguen los sesenta y setenta de los jovenes que despiertan a las

5 Miguel de Unamuno, Madrid, Austral, 1997. La primera edicion, fechada en 1942.



modas europeas en un momento en que la fenomenologia y las filosofias
de la vida eran mal vistas desde el poder universitario. Marias fue
reducido a “orteguiano” primero por la derecha y luego por la izquierda®.

También, y quede aqui entre paréntesis, es injusto con Ortega el lugar
comun porque la razén viviente orteguiana no coincide con la razén vital
de Marias en ciertas cuestiones metafisicas ultimas, como la estructura
del yo o la dimension absolutamente dramatica e indigente que tiene la
vida en Ortega.

La obra de Marias es mucho mas diversa y diferente en muchos de sus
planteamientos y trasciende las ensenanzas de su maestro, al que en
algunos puntos contradice o abandona. El propio Marias era consciente
de que se trataba de “superar”, en el sentido de la dialéctica histoérica a
que obedece la ley interna de la filosofia desde Grecia, las respuestas y las
preguntas que Ortega habia fijado en sus escritos: “completar a Ortega
consigo mismo y darle sus propias posibilidades™.

A quien observe el plan de la obra de Marias no le pasara desapercibido
que antes de escribir los grandes libros que consagra a su maestro, dio
prioridad a elaborar su propio sistema de filosofia, es decir, a “superar”
(en el sentido de la Aufhebung hegeliana) aquella insuficiencia esencial
que habia descubierto en el corazén de la razon vital, a saber, que Ortega
nunca habia desplegado el sistema. En el volumen II de sus Obras edita la
trilogia que contiene su propuesta de sistematizacién de la razoéon vital:
Introduccién a la filosofia (1947), Idea de la metafisica (1954) y
Biografia de la filosofia (1954). La primera viene a ser una especie de
propedéutica o introduccién al método de la razon vital; la segunda
presenta el sistema en su dimension analitica y la tercera contiene la
vertiente historica de esta “nueva” razon y la sitda en relaciéon con el
pasado filosofico.

Pero los primeros libros que dedic6 Marias a Ortega no fueron para
estudiarlo sino para defenderlo y légicamente no son sino obras
“reactivas” que se agotan en su razon de ser. En 1950 Marias contesto a
tres jesuitas que desde 1942 venian hostigando a su maestro—el P. Iriarte,
el mexicano Sanchez Villasefior y Roig Gironella— en Ortega y tres

6 Sobre el “orteguismo” como un peligro para la universidad “cat6lica” véase Antonio Martin
Puerta, Ortega y Unamuno en la Espafia de Franco. (El debate cultural durante los afios
cuarenta y cincuenta), Madrid, Bellisco eds., 2008. Puede verse también mi articulo “La
invencién del orteguismo”, Circunstancia. XI - N° 30 - Enero 2013, www.ortegaygasset.edu.
En cuanto al tratamiento del “orteguismo” desde la izquierda, a parte del “lugar fundacional”
que constituye la caricatura de Luis Martin Santos en Tiempo de silencio, véase la tesis sobre
orteguianos ortodoxos y heterodoxos que puso en circulaciébn Aranguren. Los heterodoxos
habrian sido Gaos y Zambrano, y a la cabeza de los ortodoxos estaba Marias. Véase El Pais, 11 de
octubre de 1985, José Luis L. Aranguren, “El didlogo con Ortega”. Fue replicado por Antonio
Rodriguez Huéscar: “¢Didlogo con Ortega?” (El Pais, 16 de noviembre de 1985).

7 Memorias 2, p. 147.




antipodas, editado en Buenos Aires bajo sello de Revista de Occidente,
libro que no pudo ser distribuido en Espana. En 1958 el dominico
Santiago Ramirez recibi6 el encargo de refutar a Ortega, cuya presencia
en la sociedad espafola se hacia sentir con méas fuerza a raiz de su muerte
en 1955. Ramirez, gran tomista, autor de un estudio redactado en latin
sobre la analogia en varios volimenes, no entendi6 a Ortega en su
voluminoso La filosofia de Ortega y Gasset (1958), y ello se refleja en la
torpeza de una refutacion que solo convencio6 a los ya convencidos antes
de leer una linea. Marias respondi6 ese mismo afio con-El lugar del
peligro, que mereci6 una réplica del dominico: La zona de seguridad
(1959). Pero esta vez Marias no estuvo solo. Pedro Lain, José A. Maravall
y José L. Lopez Aranguren respondieron a la provocacion abriendo un
debate sobre la posibilidad de un orteguismo catélicod. Dicho debate no
era ajeno a las luchas “palaciegas” en torno al poder entre las familias
ideoldgicas que se disputaban el favor del dictador. Roma, una vez mas,
puso fin a los debates cuando convoco el concilio Vaticano II y la Iglesia
catélica inici6 un curso intensivo de modernidad.

Dos son los libros que dedica Marias a Ortega, dejando de lado una buena
porcion de articulos mas o menos largos que fue redactando cuando la
ocasién lo pedia: aparicion de inéditos, fallecimiento, etc. Se trata de
Ortega, circunstancia y vocaciéon (1960). A pesar de su tamafno, mas de
quinientas paginas, no era sino una primera parte que contextualizaba
ampliamente la filosofia de su maestro en la historia de Espafia y en la
filosofia europea y terminaba en el estudio del primer libro que publicara
Ortega, las Meditaciones del Quijote, que también cumplen cien anos. La
tesis de Marias, muy discutida posteriormente pero que a mi juicio
acierta, es que este pequeio libro contiene in nuce la filosofia toda de
Ortega, por mas que éste tardara en desplegarla. Por tanto, el resto de la
produccién orteguiana, desde 1914 hasta la fecha de su muerte y después
—pues muchas de sus obras quedaron inéditas y fueron publicadas
postumamente—, quedaba para una segunda parte que sin embargo
tardaria mas de veinte afios en aparecer. Llegd en 1983 con el titulo
Ortega**.- Las trayectorias. En el prologo justifica la razéon de un retraso
tan notable. Si en el primer libro el propésito central habia sido
“completar a Ortega consigo mismo”, ahora la perspectiva adecuada tenia
que ser otra. Con su Antropologia metafisica (1970), Marias habia
alcanzado el nivel de su propia filosofia, siempre en la estela de la razén
vital, pero més alla de la interpretacién orteguiana de la misma. Ademas
el tiempo pasado desde la muerte de Ortega invitaba a describir las

8 También discutida por Ramirez en {Un orteguismo catélico? Didlogo amistoso con tres
epigonos de Ortega espaiioles, intelectuales y catdlicos. (1958). Sobre las implicaciones
politicas de estos debates, especialmente de los que tienen lugar a principios de la década de los
cincuenta, véase Santos Julia, Historia de las dos Espafias, Madrid, Taurus, 2004.



“trayectorias” de su vida y obra pensando en las nuevas generaciones que
no habian oido hablar —o habian oido hablar mal—de aquel9.

3.- La obra

En cierta ocasion escuché a Rodriguez Huéscar, buen amigo de Marias
desde los afios de la facultad, referir que cuando éste sacaba otro libro y
alguien cercano elogiaba la productividad que demostraba, contaba que
tenia en casa un gran armario lleno de inéditos. Huéscar anadi6 que
probablemente Marias exageraba el tamafio del armario. Valga la
anécdota para subrayar que la produccién de Marias ha sido ingente.
Hacia finales de los sesenta, cuando aun le quedaban mas de treinta afios
de quehacer literario, sus obras reunidas ocupaban diez volimenes de
unas quinientas paginas de media.

La verdad es que una obra tan dilatada en el tiempo y, sobre todo,
después de que empezara a escribir para la prensa diaria cuando ésta le
dej6 de estar vetada, a partir de principios de los sesenta, tan diversa en
asuntos y enfoques, no se deja aprehender en unas pocas categorias. No
obstante voy a intentarlo. Creo que puede hablarse de tres grandes
bloques o zonas de obras: la filoso6fica, la historiografica y la de temas de
actualidad.

A la primera pertenecen ademaéas de los primeros libros, sobre todo las
obras sistematicas de las que ya hemos hablado ampliamente, las
investigaciones sobre temas teologicos y religiosos y, en la tltima parte de
su produccién, una serie de ensayos sobre filosofia practica (es decir, de
tema ético), tema que antes apenas si le habian ocupado y dedicado
publicaciones especificas. En pocos afios aparecen La felicidad humana
(1987), La educacion sentimental (1992) un libro miscelaneo pero con
una unidad subyacente bien reflejada en el titulo, la formacion de los
afectos a lo largo de la historia occidental; o El tratado de lo mejor. La
moral y las formas de la vida (1995).

En la segunda encontramos la abundante produccién cuyo centro es
Espafia, tanto en su historia con obras muy leidas como Espafia
inteligible (1985) o La Espafia posible en tiempos de Carlos III (1963); o
en su literatura con algunos excelentes libros sobre Cervantes —
Cervantes, clave espaiiola (1990)— y sobre otros muchos clasicos, desde

9 “Entre ambos [libros] ha acontecido la plena maduracion de mi filosofia, y correlativamente de
su método. Entre ellos se interpone una veintena de volimenes, muchos ensayos y cursos. Sobre
todo, Antropologia metafisica (1970), que representa no solo un paso mas, sino un paso mas
alla de Ortega, un planteamiento de la cuestién que, siendo originariamente orteguiano, excede
del contenido de su doctrina filos6fica”. “Hoy es menester (...) una hermenéutica que, en grado
minimo, reconstruya el mundo y los proyectos de alguien que, para muchos lectores es de otro
tiempo” (Ortega**.- Las trayectorias, Madrid, Alianza, 1983, p. 19).
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Unamuno a Pedro Salinas, pasando por Lope, Azorin, Espronceda,
Jovellanos y un largo etcétera.

Y en la zona de actualidad, hay que destacar la abundante produccion
periodistica que desplegd Marias en los diarios espafoles, sobre todo,
después de la muerte de Franco, es decir, cuando de nuevo se podia hacer
politica y la opini6on publica contaba y podia y debia ser informada y
aconsejada. También se localizan en esta zona las publicaciones en que
reacciond a las nuevas sociedades con las que tomaba contacto en sus
viajes como profesor invitado o conferenciante. De ahi surgen sus libros
sobre los EEUU, India o Israel.

4.- Marias y Espafia

Si contaramos las paginas que ha dedicado Marias a presentar su filosofia
y las dedicadas a sus ideas sobre historia y politica creo que ganarian
estas. Ello no significa que no haya una preeminencia de lo filosofico
sobre cualquier otra perspectiva intelectual, porque las demas, la de
historiador en este caso, le estan supeditadas. Marias coment6 una vez
que no todo lo que habia escrito era filosofia pero que, sin embargo, en
todo estaba la filosofia.

Ya hemos sefialado que los escritos sobre historia y cultura espanola
forman por derecho propio una seccion de su obra, inabarcable en el
espacio que nos concedemos para este resumen apresurado de la obra de
Marias. Me detendré en el libro que para muchos contiene las tesis mas
novedosas y polémicas sobre nuestra historia, Espafia inteligible. Razén
histérica de las Esparias, cuya primera edicion es de 1985. Es importante
reparar en el subtitulo porque nos da dos claves para entender el libro:
que se trata de una interpretacién filoséfica del sujeto colectivo “nacion
espanola” en una perspectiva metodologica muy concreta, de “razéon
historica”, el modelo de razon que desarrolla y profundiza la razén vital,
en cuyo horizonte intelectual, como sabemos, se mueve siempre la obra
de Marias. La segunda clave, como el lector habra observado, es ese plural
no habitual a la hora de mencionar el nombre de la nacién y que apunta al
corazon de su interpretacion: Espaina no fue una nacién mas cuando en el
Renacimiento europeo comenzo la constitucion de éstas: después de la
espanola, Francia, Inglaterra, etc. Fue una “Supernaciéon transeuropea”:
esta originalidad historica, no siempre bien entendida por nuestros
historiadores (Marias dixit) es justificada de la siguiente forma:

Hasta comienzos del siglo XIX, durante tres siglos —la casi
totalidad de su historia moderna—, Espafia no sera simplemente
una nacién, una nacién como las demas que tras ellas se van
organizando, es decir, una naci6én intraeuropea, sino una
Supernacion transeuropea, un complejo de pueblos con un
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repertorio de relaciones todavia no bien comprendidas, y con un
proyecto historico, a la vez coherente y multiple, que llevamos casi
dos siglos intentando oscurecer. Y esa ha sido acaso la mayor
limitacion de la historia reciente de Espana y de los demas pueblos
hispanicos: la pérdida de su identidad auténtica, el
enmascaramiento de su verdadera consistencia, el olvido de la
plena significacion de las Espafias©.

Con esta ultima observacion Marias alude a uno de los designios de
nuestra historia moderna, el de haber quedado fuera del proceso de
modernizaciéon que se pone en marcha en el nicleo de Europa y al que
finalmente no conseguimos incorporarnos. Sera la propia originalidad del
proyecto histérico espainol la que dificulte dicha incorporacion. Pero, éa
qué proyecto se refiere Marias? Tocamos aqui lo mas genuino de su
interpretacion: la confluencia de la Edad Media con el Renacimiento,
contaminando nuestro acceso a la modernidad: el proyecto medieval se
prolonga después de que se terminara con el dominio musulmén en la
Peninsula: “Espafia se sigue interpretando como cristiana y esta
dimension religiosa se identifica —con todos los riesgos que ello tiene—
con su condicion nacional”. Esta visién de si misma que asumi6 Espana
implicO grandes empresas, como la conquista y cristianizacion de
América, pero también grandes riesgos como la exacerbacion de los
conflictos religiosos en el interior (expulsion de judios y moriscos,
Inquisicion, etc.) y, en el exterior, cuando estallen, la participacion en las
guerras de religion que afectaban a los intereses de la casa de Austria,
pero no necesariamente a la rama que gobernaba “las Espafas”; en la
senda de dichas guerras se labra la decadencia de Espafia, que, desde la
paz de Westfalia, deja de contar como potencia europea de primer orden.

Espana se empefd y se consumi6 en “la salvaguarda de una Europa a
punto de perderse”. No entendid, en medio de los peligros que
representaban las guerras religiosas y la amenaza exterior del Turco, la
nueva politica que, inspirada por una creciente secularizacion del poder
politico, habia comenzado a practicar Francia, después de que la teorizara
Maquiavelo. El proyecto espanol de una monarquia cristiana universal
con todos los principes conviviendo en armonia, no solo provocaba
recelos en las cancillerias sino que, segin Marias, se habia vuelto
“incomprensible” para el resto de las naciones europeas. Espafa se retrae
(de Europa) y se desilusiona. En el importante capitulo xx “Revision de la
decadencia”, Marias hace una interpretacion de la famosa “decadencia”
llena de veracidad y acierto. Los errores que comete la minoria dirigente
son, por un lado, no entender lo que pasa en Europa y no aceptar la
realidad de eso que pasa. E, inseparable del anterior, persistir en centrar
la politica europea en la defensa del catolicismo, permitiendo que “la
Iglesia ocupara dentro de la nacién un puesto exagerado y que rebasaba

10 Esparna inteligible, Madrid, Alianza, 1985, p. 182.
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con mucho su funciéon espiritual”. El fracaso politico se sustanciaria en
una “crisis de esperanza” que generara para mucho tiempo un estado de
animo que Marias describe como de desilusion!:.

Y en donde Marias sigue sin coincidir con los lugares comunes de la
decadencia espanola es en la profundidad y duracion de esta. La
decadencia dura 60 afios. Y sobre esa tesis, propone su interpretacion de
un siglo XVIII en el que se produce no solo una salida de la decadencia
sino una recuperacion y puesta en forma de la nacién espafiola,
especialmente en la segunda mitad del siglo, durante el reinado de Carlos
III, al que dedica el libro ya mencionado.

No es la misma ni en su fondo ni en sus causas la otra decadencia que
comienza con el siglo XIX a consecuencia de la invasién napole6nica y de
la guerra contra el invasor sobre cuyo fondo se dibuja una “gravisima
discordia que va a hacer posible hablar por primera vez de ‘dos Espafias™.
El ciclo de guerras civiles a que da lugar dicha discordia termina con la
Restauracion, que Marias juzga valiosa en lo esencial. Encuentra
injustificadas las criticas que se le dirigieron: “hoy nos dejan una
impresion de exageracidn e injusticia”. Pero no oculta que el sistema no
pudo resolver los problemas que la modernizacién del pais trajo consigo:
la cuestion social, la pérdida de las ultimas colonias y el separatismo
peninsular. Y naturalmente evoca el espléndido nivel alcanzado por la

cultura espafiola desde la aparicion de la generacion del 982 .

Pero la renovacion cultural de Espana no fue acompanada de la social,
politica y economica con el resultado, bien conocido, de una tragica
guerra civil. Marias expone su posicion remitiendo a algunos articulos
anteriores, pero especialmente a “¢Céomo pudo ocurrir?”:3. Desde 1931 y
hasta 1936 tuvo lugar una progresiva escision del cuerpo social “mediante
la traccion continuada, ejercida desde sus dos extremos”. Habla de
frivolidad como una de las causas del conflicto, si: “la guerra fue
consecuencia de una ingente frivolidad” de sus politicos, figuras
representativas de la Iglesia, empresarios y sindicatos y también de los
intelectuales y periodistas: “Tengo la sospecha —la tuve desde entonces—
de que los intelectuales responsables se desalentaron demasiado pronto”.
¢Incluye a su maestro Ortega y su famoso “no es esto”? El aspecto moral
del conflicto lo resumié con inesperada precision en la frase: “Los

11 Op. cit., pp. 172, 197, 220 y 247 para las citas del parrafo.

12 Me parece especialmente acertado el elogio que dirige Marias a la generacién del 98, sin cuyos
miembros acaso no hubiéramos conocido el fastuoso nivel cultural que alcanz6 Espana en las
décadas posteriores: “Cada vez parece mas asombrosa esta generacién del 98, no solo por su
calidad, sino principalmente por su cualidad, por la radical autenticidad de su punto de partida,
por el refinado primitivismo —si vale la expresion— con que vuelven a los origenes desde una
multitud de saberes, experiencias, lecturas, dolores y esperanzas” (Op. cit., p. 356-357). Las citas
anteriores en 319 y 344.

13 Aparecié como parte final de Cinco afios de Espaiia (1981). Citaremos por la mas reciente
reediciéon La guerra civil, como pudo ocurrir?, Madrid, Fércola, 2012.
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justamente vencidos; los injustamente vencedores”4. El libro se termina
en abril de 1985 con una invocacién de la libertad y la imaginacion a la
busqueda de un nuevo proyecto historico.

La muerte de Franco en 1975 coincidia con la incorporacién de una nueva
generacion a las responsabilidades historicas. Marias particip6 en esa
conformacion del proyecto colectivo con sus analisis y reflexiones desde la
prensa, practicamente escritos a diario. Al parecer fueron tenidos en
cuenta por determinados politicos bastante decisivos en la construccion
de esa nueva trayectoria histérica como Adolfo Suérez, que en alguna
ocasién reconoci6 en publico su deuda con Marias. También particip6 en
la politica activa aunque en un segundo plano a través de su
nombramiento como senador de designacién real. De todo ello han
quedado un conjunto de libros que servirian en un futuro a un hipotético
doctorando que quisiera estudiar como un filésofo instalado en una razén
vital cuyo ingrediente central para la politica es la libertad y la
responsabilidad personales, vio la aventura de la transicién.

Encontro valiosas la mayoria de las decisiones que se tomaban y de las
perspectivas que se abrian en aquellos afos, aunque no ahorré criticas,
como las que hizo a la ponencia constitucional por haber obliterado el
término “naci6on espafiola” y haber introducido el muy equivoco de
“nacionalidades”, en vez del historico de “regiones”. Sin embargo, el
balance era positivo: “Algunos errores, algunas concesiones, algunas
ambigiiedades impidieron que la constitucion fuese tan perfecta como
hubiera sido deseable. Pero fue una Constitucion de todos, con las
inevitables impurezas de todo lo que es real, sin dogmatismos e
imposiciones, el cuerpo legal en que todos los espanoles podian vivir
comodamente instalados, cada uno fiel a si mismo”. Estas palabras,
contenidas en un articulo, “Intrahistoria de la transicion” que apareci6 en
ABC en junio de 2002, conservan suficiente actualidad como para servir
de orientacion en la polémica sobre el posible desgaste y agotamiento que
esa misma Constituciéon habria experimentado en la tltima década de la
que Marias ya no ha sido testigo.

5.- El cristianismo de Marias

Podriamos decir que la separacion entre la razén y la fe y su polémica en
el seno del pensamiento moderno, toca a su fin en el siglo XX con el
repliegue de la fe. No deja de plantear entonces un problema, a un tiempo
filosofico y biografico el que encontremos en Marias una doble
“instalacion” por un lado en una de las filosofias de la vida mas
rigurosamente agnosticas, la de Ortega; por otro, el sentimiento de
pertenencia a la religién catoélica y a su concepcién cristiana del mundo,

14 Op. cit., 49y 74-75.



14

que Marias sinti6 desde su primera juventud y que nunca le abandond.
Cita Carpintero en su biografia unas lineas de las Memorias en que este
asume su condicion y su proyecto de ser cristiano: “Dios mios, dame una
vida intensa y llena de sentido cristiano™s.

Pero también ha quedado claro que Marias vivi6 con no menos
profundidad su instalacién en la filosofia de la vida humana como
realidad radical, al punto de hacer la gran renuncia de acceder a la
universidad espafola, pues habria sido condiciéon necesaria, no sabemos
si suficiente, abjurar de sus maestros filosoéficos.

“Dios a la vista”, habia dicho Ortega en los 20: es en el horizonte de
nuestra vida donde Dios hace notar su presencia, justo en la linea
imaginaria que separa nuestro mundo de un incierto trasmundo al que
una filosofia critica, que respete por tanto sus limitaciones, no puede
acceder. Marias fue perfectamente consciente de este requisito y defiende
que el tema de Dios “nos viene por una via religiosa”, credencial, por
tanto no racional. Las religiones pertenecen al orden de las pre-filosofias,
pero eso no significa que no den que pensar al hombre que reflexiona
sobre las grandes cuestiones que su vivir le impone.

Marias se vuelve a sus otros maestros de mayor sensibilidad religiosa y
encuentra en ellos dos motivos que le serviran de puente: en Unamuno, el
anhelo de inmortalidad del yo como un “dato radical” de una vida; en
Zubiri el motivo de la “religacion”. El descubrimiento de la condicion
indigente y necesitaria de la vida humana muestra que se nos da, es decir,
que no somos autores, por tanto, que nuestra vida no tiene su razén de
ser en ella misma. Ahi se encuentra la experiencia de religacion hacia
aquello que le da su fundamento y su razén de ser, “a un ente otro que el
mundo, trascendente a él en quien éste encontraria su fundamento6.

Pero Marias habia de asumir su cristianismo en clave espanola. Esta le
proporcioné un inconveniente y una ventaja. Del inconveniente ya hemos
hablado suficientemente: la iglesia catolica espafnola era filos6ficamente
anacronica e intempestiva. Reclamaba como filosofia a la altura de los
tiempos, el escolasticismo de Tomas de Aquino. La ventaja residié en que
Marias no estuvo solo en este sentimiento religioso y filoso6fico, a una,
sino que fue una marca de su generacion que quiso llamarse de la guerra.
Quiza afectados en los mas hondo por aquellas experiencias vividas en la
primera juventud, Lain Entralgo o Aranguren, Ruiz Giménez, Luis
Rosales experimentaron la necesidad de una proyeccién religiosa en el
siglo XX, compartiendo las mismas concepciones tedricas que llevaban a
un Sartre o a un Camus a proclamar una especie de ateismo de rostro
humano, con el que, no obstante, habia que dialogar.

15 Op. cit., p. 168. Las palabras de Marias en el primer volumen de sus Memorias, p. 139.
16 Carpintero, op. cit., p. 180.
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Y, en efecto, fue un golpe de buena suerte en la biografia de Marias que la
Iglesia convocara el concilio Vaticano II para abrir las vias de
comunicacién con la modernidad. Marias asisti6 a algunas de sus sesiones
invitado por un antiguo condiscipulo que habia llegado a obispo. Este
hecho marca el inicio de una colaboracién de Marias con la Santa Sede,
que quedd6 consagrada cuando Juan Pablo II le nombré miembro del
Comité Vaticano para la Cultura. Las claves de su vision del cristianismo
en el “nivel” historico que le toco vivir las ofrecié en una de sus ultimas
publicaciones, La perspectiva cristiana (2005).

6.- Cuenta y razon de una vida

El titulo alude al que eligi6 Marias para bautizar la altima revista que
fundo y dirigié en su vida, palabras elegidas para evocar que vivir nos
exige, y mas si se trata de una vida “intelectual”, dar razon y echar bien las
cuentas. Se trata, para terminar, de hacer una especie de balance de la
vida de Marias.

Recuerda al principio de sus memorias la impresion que le causé la
Facultad de Filosofia y Letras en la que se matricul6 a los diecisiete afios:

Esta Facultad era, ni mas ni menos, vida intelectual, subrayando
tanto el sustantivo como el calificativo. Me descubrié mi vocacién
profunda, por todo aquello junto—adiviné la honda conexion, hoy
tan desconocida, de todas las disciplinas de humanidades—, con un
centro organizador en la filosofia, desde la cual habia de mirarlo
todo, que habia de constituir, en una dimensiéon decisiva, el
argumento de mi vida.

Dice Ortega en “Pidiendo un Goethe desde dentro” que “vida significa la
inexorable forzosidad de realizar el proyecto de existencia que cada cual
es’18, Ese proyecto o vocacion conforma el argumento, en el sentido
novelesco o cinematografico del término. Y ese argumento, ya lo sabemos,
se narr6 a si mismo, en el caso del hombre llamado Julidn Marias, a
través de dos vocaciones centrales, imbricadas entre si: la del escritor y la
del fil6sofo-profesor, miembro destacado de una escuela de pensamiento
que el mismo ayudé a crecer, la Escuela de Madrid.

Si las circunstancias historicas favorecieron antes la primera y bloquearon
la segunda, ésta también tuvo su momento de sazéon mas tarde, cuando
llegaron invitaciones a ensefiar en varias universidades americanas,
primero cuando fue invitado a ensenar literatura espanola en el Wellesley
College y periédicamente en las visitas que hacia a la Facultad de Filosofia

17 Memorias 1, p. 101.
18 Obras completas, Madrid, Revista de Occidente en Alianza, 1983, vol. IV, 400.
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de Buenos Aires o a la universidad “orteguiana” de Rio Piedras en Puerto
Rico, donde se habian refugiado un punado de espanoles ilustres, desde
Juan Ramoén Jiménez al futuro presidente del primer Tribunal
Constitucional de la Constitucion del 78, Manuel Garcia-Pelayo, junto con
su compaiero de estudios Antonio Rodriguez Huéscar o el novelista
Francisco Ayala. Mas adelante, relata Carpintero en su ya citada biografia,
recibié el ofrecimiento de ocupar una catedra en Yale pero la rechazé
porque seguia en la convicciéon de que su vocacién solo podia cumplirse
en Espafia. Hay que anadir que en la plenamente democratica nacion
espafiola —para servirnos de la palabra que Marias reprocho a los “padres
de la patria” haber olvidado en el texto constitucional— la universidad
espafiola corrigio el error historico de la exclusion de Marias y le ofrecid
una catedra de Filosofia en la Universidad Nacional de Educacion a
Distancia. Por diversas razones, aunque creo que la fundamental fue que
se trataba, como su nombre indica, de una universidad sin presencia de
alumnos en sus aulas, la experiencia universitaria resulto6 fallida y aunque
tomo posesion de la catedra en 1980, traslado muy pronto sus cursos
universitarios al Instituto de Espana que ocupaba los edificios de la
antigua Facultad de Filosofia en la calle San Bernardo. Después, Marias
continué su docencia gracias al Colegio de Eméritos que, desde su
creacion, ofreci6 la oportunidad de dictar cursos a muchos profesores
ilustres que, por razones de edad, habian cumplido su trayectoria
profesional en sus catedras o laboratorios pero tenian mucho que ofrecer
a una sociedad civil en la que no sobraban los maestros. La ingente
actividad que despleg6 Marias queda bien reflejada en las siguientes
cifras: el primer curso, con el titulo “Filosofia creadora del siglo xx”, lo
dict6 entre enero y junio de 1987, ese mismo ano, en octubre, comenzaba
un segundo curso (1987-88) al que siguieron, sin solucion de continuidad,
otros diez, uno por ano, hasta el ultimo dictado entre 1997 y 1998, cuando
Marias contaba ochenta y cuatro anos. Algunos de los temas que trat6 en
los cursos quedan perfectamente reflejados en sus titulos: Metafisica
como teoria de la vida humana, Filosofia y cristianismo, Acierto y error
como claves de la realidad historica, Génesis y realidad de Europa,
Filosofia para empezar un siglo, Un siglo de antropologia
cinematogrdfica o La perspectiva cristiana.

No le faltaron reconocimientos publicos tales como el ingreso en la Real
Academia de la Lengua o el premio Principe de Asturias de Humanidades.
No obstante, Marias queddé enérgicamente asociado a lo que ya en los
tiempos de la transicion se identific6 como “pensamiento de derechas”,
sin mayores matices. En su ya citado ensayo de interpretacién sobre las
causas de nuestra guerra, “La guerra civil, ¢como pudo ocurrir?”,
identificaba como una de ellas la politizaciéon de todo: “lo tnico que
importaba saber de un hombre, una mujer, un libro, una empresa, una
propuesta, era si era de ‘derechas’ o de ‘izquierdas’, y la reaccidon era
automatica. La politica adelantd6 desde el lugar secundario que le
pertenece hasta el primer plano, dominé el horizonte, eclips6 cualquier
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otra consideracion”9. Guardada la proporcién, es decir, subrayando que
el fenbmeno tuvo entonces una virulencia insoportable, creo que puede
decirse que dicha “politizacion” se ha convertido en una especie de uso
social, por tanto, algo normalizado para amplias zonas de nuestra
convivencia.

Cuando en los 90 y después se iniciaron las revisiones, las recuperaciones
y las condenas, Marias fue mas bien ignorado sobre todo en los medios
universitarios y por las llamadas "nuevas generaciones", salvo para ser
tildado de conservador, orteguiano y liberal. Liberal es lo que entonces —y
ahora— no se podia ser en Espafia. Marias lo fue de conviccién y de
accion. También orteguiano y tampoco salia gratis serlo, durante y
después del franquismo. Lo de “conservador”, lo era pero no mas de lo
que exige el saludable principio de que la vida humana ha de conocer y
comprender su propio pasado si no quiere repetir errores.

Fidelidad a la razon vital o historica, a Espafia y a su vision cristiana del
mundo, no necesariamente por este orden, son el ntcleo de convicciones
que armaron la vida de Julidn Marias. Resolverse en contra de lo que se
puede hacer y decir para ejecutar en cada momento lo que hay que hacer
y decir. Esta fue la disposicion con que Marias enfrent6 su destino, es
decir, su vocacion, consiguiendo, probablemente, una vida plena.

19 La guerra civil, écémo pudo ocurrir?, Madrid, Forcola, 2012, pp 44-45.



